在我们骨外科的病房里，住着一位刚做完髋关节置换术的老人，大家都叫他老李。手术很成功，但术后的康复却卡在了一个看似简单、却至关重要的问题上——下地活动。

由于伤口疼痛和对“动坏了”的强烈恐惧，老李非常抗拒功能锻炼。每次查房，总能看到他紧皱着眉头躺在床上，每次我们一来还没说话，他就摆手：“疼，真的动不了，明天再说吧。”

这天下午，我走进他的房间，没有直接劝他锻炼，而是拉过椅子坐在他床边。

“李大爷，看您这两天眉头总皱着，是不是除了伤口疼，心里也特别着急？”我轻声问道。

他叹了口气：“姑娘，我不是不配合，我是真怕啊。这腿里打着钉子，我一动就觉得要散架了，钻心地疼。你们都说要锻炼，万一练坏了怎么办？”

我没有反驳他，而是点了点头：“我明白了。您不是‘不配合’，您是心里很害怕，很想保护好这条腿，对吗？”

“对对对，就是这个意思！”他像是终于被理解了，话匣子也打开了。“我以前可是很能走的，现在连翻身都怕，觉得自己像个废人……”

“所以，‘动不了’其实是在保护自己，而不是故意放弃，我这样理解对吗？”我尝试帮他重新定义他的“不配合”。

“没错！”他的语气坚定了很多。

“李大爷，我特别理解您的害怕。但我们能不能一起商量一下，把这个‘保护’的方式稍微调整一点点？我们不叫‘锻炼’，就叫‘轻轻试一试’，怎么样？您来告诉我，怎样动一点点您觉得是安全的？我们完全听您的。”

他想了想，犹豫地说：“那……要不就先坐起来，在床边坐一会儿？”

“好！我们就做这个，这就是我们今天最大的胜利。”我立刻肯定了他的主意。

第二天，我如约而来。“大爷，我们今天‘胜利’的任务是什么？还是坐一会儿吗？”

也许是被“胜利”这个词激励了，他想了想说：“要不，我试着挨一下地？就挨一下，不负重。”

我扶着他，他的脚尖轻轻触碰了一下地面，立刻抬了起来。即便如此，我还是为他竖起了大拇指：“太棒了！您看，您完全能控制自己，这就是最大的进步！”

后来，我们的“胜利任务”每天都在升级：从用助行站一站，到在搀扶下迈出第一步。每一次，我都和他一起回顾这个“成功的故事”：“您看，三天前您还觉得一下地就会散架，但现在您已经能站一分钟了。是谁这么厉害控制得这么好呀？”

他脸上的愁容渐渐被专注和一点点成就感取代。他开始相信，疼痛是康复的一部分，而不是危险的信号；他开始明白，自己不是脆弱的患者，而是康复之路上的主角。

出院那天，老李在家人的陪伴下，握着助行器一步步地走出了病区。他回头对我笑着说：“姑娘，谢谢你们没逼我，还陪我‘瞎胡闹’。这下，我真敢回家自己‘胜利’了！”

这件事让我深深感到，叙事护理的魅力不在于说服，而在于陪伴与重新发现。它帮助患者将自己从“痛苦的患者”这一身份中剥离出来，成为自己康复故事的叙述者和英雄。有时，治愈不仅发生在伤口愈合时，更发生在一个人的勇气被点亮的那一刻。（作者：谢秋实）