监护仪规律的滴答声，是术后病房持续不变的背景音。74岁的李大爷完成食管癌根治术后，长期留置各类管路、伤口持续疼痛，加之短期内无法经口进食，巨大的生理不适叠加对未来生活的担忧，让他性情执拗、极度抵触治疗。面对护士开展排痰、翻身等康复护理时，老人常常闭目不语、摆手抗拒，家属忧心忡忡，常规劝导收效甚微。

在日常换药、基础护理过程中，护理团队细致观察，读懂了老人抗拒背后深藏的恐惧：害怕用力咳嗽撕裂伤口，担心翻身牵拉管路，更因担忧今后无法正常进食，陷入自我否定与绝望。

针对老人的心理状态，护士转变沟通方式，不再一味说教康复要求，而是捕捉细微情绪变化及时给予照护。察觉他蹙眉不适，第一时间调整引流管摆放位置；遇到咳痰困难，一边规范拍背排痰，一边握住老人的手，手把手指导保护伤口的呼吸技巧。每当老人做出微小配合，护理人员及时给予肯定，用共情的话语舒缓他的焦虑。日复一日点滴陪伴下，李大爷心中的抵触慢慢消解，逐步主动配合各项治疗。

身体持续好转，管路陆续拔除，但能否正常吃饭依旧是老人最大的心结。康复过渡期，营养依靠鼻肠管维持，细细的管路时刻提醒着病痛，让老人情绪时常低落。待造影检查提示吻合口愈合良好，医生下达试饮水医嘱，护士小心翼翼用棉签浸润老人干裂的嘴唇，陪同他完成术后第一次尝试吞咽。顺利咽下温水的瞬间，老人黯淡的眼神重新亮起光芒。

自此，李大爷开启循序渐进的进食训练。从温开水、清米汤，过渡到藕粉、蛋羹，直至顺利拔除胃管。进食期间，护士全程守护，耐心观察有无呛咳不适，不断向老人讲解消化道重建后的适应规律，给予充分接纳与等待，从不催促。顺利康复出院当天，李大爷向护士竖起大拇指，含笑用颤抖的双手比出致谢的手势。

护理不止医治躯体病痛，更要看见患者内心的恐惧与期盼。当护理人员用心读懂患者，冰冷的诊疗操作便拥有温度，人文关怀也成为助力患者战胜病痛、重拾希望的一剂良方。（供稿：毛利如）