病房的窗帘常年拉着大半，40岁的李姐侧躺在床上，总下意识扯紧胸前的薄被。晚期乳腺癌让她右侧乳房破溃，稍微平躺就痛得喘不上气，整夜辗转难眠。李姐丈夫常年奔波工作，很少有空陪她，夜深人静时，压抑的哭声总会从帘后传出来。每次换药，她不愿配合操作，眼神里满是自卑与绝望。

这天轮到我值班，换药前我没有急着拿器械，而是轻轻拉上隔帘，搬了椅子坐在她床边。看着她泛红的眼眶，我放缓声音：“这几天日夜疼得睡不着，一定熬得特别难吧？这里没人打扰，想倾诉、想落泪都没关系，我好好陪着你。”

一句话戳中了她积攒许久的委屈，李姐瞬间红了眼，压抑多日的痛苦尽数倾诉。我安静聆听，不曾打断，只是轻轻拍着她的手背接纳她所有负面情绪。等她情绪稍稍平复，我慢慢开导：“这些折磨你的疼痛、破溃的伤口、难过的心情，只是找上你的难题，并不是你的全部。从确诊到现在，这么久的痛你都独自扛住，你本身是个十分坚强的人。”

我慢慢引导她回忆从前轻松美好的时光，聊她健康时逛街和家人出游的日子。说起那些温暖往事，她紧绷的眉眼终于柔和下来，眼里重新有了一点光亮。我告诉她：病痛只是人生一段难走的路，我们会按时用止痛药减轻剧痛，换药时动作尽量轻柔，好好保护她的隐私，不会让她难堪。同时教她缓慢的腹式呼吸，疼痛发作时能稍稍舒缓。

之后我单独找到了她的丈夫，轻声转述妻子藏在心底的孤单：“她不只是身上伤口疼，夜里疼醒连个说话的人都没有，心里的委屈比病痛更难熬。您不用做繁杂的照料，每天抽空坐半小时，握握她的手，听听她的心里话，对她来说就是莫大的支持。丈夫听完满心愧疚，调整了工作安排，每天准时来病房陪护，主动帮忙更换衬垫，耐心询问她身体感受。

往后每次护理，我都会先安抚她的情绪再处理创面，换药时细心遮盖患处，最大限度保护她的自尊。规律止痛配合轻柔创面护理，她的疼痛慢慢得到控制，夜里也能安稳睡上片刻，不再整日崩溃哭泣，会主动和我诉说感受，愿意配合所有治疗。

薄薄的纱布能愈合体表的创面，温柔的人文关怀，才能抚平心底溃烂的伤痕。肿瘤终末期的护理，从来不止医治伤口，更要看见伤口背后那个脆弱、渴望被理解的人。多一点倾听，多一份共情，一束细碎的温柔微光，便能驱散患者心底无边的绝望。（供稿：董彤彤）